新华社亚丁4月20日电（报道员穆拉德·阿卜杜）在我的祖国也门，生活长期被战乱与未知裹挟，鲜有什么能持久不变。城市面貌被战火不断改写，人生计划随时被突发变故打断，未来常常显得脆弱不堪。

  然而，在这颠沛变幻的岁月里，我邂逅了一份珍贵羁绊——与一种语言、一种文化的连接。它不仅教会我如何坚守，更教会我心怀希望。这是一段始于动荡之中的学习之旅，至今我依旧怀揣初心、坚定前行。

  2011年，也门局势渐趋动荡，我的中文学习之路悄然启程。

  那一年，我受雇于新华社萨那分社，并掌握了一些基础的中文词汇，它们看似微不足道，却蕴藏着一份无声的期许。

  然而，历史的洪流席卷而来，打乱了我原本的学习规划。那一年，也门的抗议示威此起彼伏，最终演变为大规模武装冲突。社会凋敝、大学关停，学习的机会戛然而止。作为一名年轻记者，我身处漩涡中心，常常冒着风险，用笔和镜头记录这个国家的巨变。

  2019年7月3日，穆拉德·阿卜杜（中）在也门达利阿省采访。新华社发

  2015年，战火烧到我的家乡也门南部港口城市亚丁。我与无数同胞一样，一度流离失所。时光流转，也门冲突延宕，这里沦为全球最严重的人道主义危机地区之一。在这样的环境里，人们的梦想被残破的现实挤进角落，可我学习中文的心愿从未消散。

  2024年，我的中文梦想终于迎来转机。这一年，饱经战火的亚丁首次有了中文课程。课程开设于亚丁大学，尽管并非正式专业，只能以短期课程形式断断续续开展，但我立即决定，重拾中文学习，进入亚丁大学，开始系统性学习。

  身处也门，学习中文的艰难超乎想象。亚丁大量基础设施毁于战火。亚丁大学曾遭空袭，完好的教室有限，常常留给专业课学生使用。有时，我们想上课，却连一间完整的教室都难以找到。

  2025年4月20日，在也门亚丁，学生参加联合国中文日活动。新华社发

  学习中文需要书，也需要老师。在亚丁，中文教材匮乏，要找到中文教师更是难上加难。无比幸运的是，一名留在亚丁的中国女士担任了我们的老师。她兢兢业业，几乎独自承担起我们的全部教学任务。我们常常看到她疲惫不堪却坚守讲台，这份精神感染着我们每一个人，激励着我们前行。

  亚丁的夏季酷热难耐，连年冲突又导致停电成为常态。很多时候，在闷热的教室里，汗珠从我们的额头上滑落，打湿笔记本，晕开了我们在听写练习中一笔一画写下的汉字。

  我们的课程断断续续，常在顺利学习一段时间后，便会因无法抗拒的因素中断数月，等到当地局势缓和、条件允许，再重新上课。